一年前，一群特战学员因一门专业课与无人机不期而遇。
不久前，他们机动至数百公里外的岭南某陌生空域，迎来首次无人机实装飞行训练。
当无人机遇上特战学员，将会划出怎样的航迹？
一场“遭遇战”
学员赵灼对于特种兵有一种别样的情怀。高考志愿填报陆军特种作战学院，是因为赵灼打心底认为：这应该是最苦最累又最长本事的军校之一。两年时间磨砺，凭着一股韧劲、狠劲，他体能拔尖、能力出众，俨然有了特种兵的模样。
转眼进入大三下学期，密密麻麻的课程表上，醒目的“无人机”3个字，让大家一下子炸开了锅。
学员范文正对现代战争颇有研究。他被教员请上台为大家上了一堂精彩的战例课。他先给大家普及知识：“有了无人机，我们只要坐在指挥方舱里，盯着屏幕、动动手指头，就能完成侦察破袭任务。”
听着范文正的讲述，大家都憧憬着能早日驾驭无人机在“战场”上“指点江山”。赵灼却不以为然：“这跟打游戏有啥区别？要是这样，未来战场还需要近身格斗一招制敌的特种兵吗？”
“高科技正在改变战争形态，朝着无人化、智能化方向发展，无人机在未来作战领域将有非同寻常的作用。”一次战术课上，教员李智勇的话让赵灼对自己的想法开始有些动摇。
赵灼对相关经典战例产生了浓厚兴趣。他一头扎进图书馆查找资料，非要刨根问底不可。不查不知道，一查心一跳。
“无人机的作用是替代有人侦察，减小人员伤亡。最近几场局部战争中，无人机正逐渐由战场配角向主角转变。”看到书中的介绍，赵灼猛然意识到，随着科技进步，自己的作战理念也要及时更新升级。
渐渐地，赵灼开始对这个曾被他视为“游戏机”的无人机充满期待。他摩拳擦掌跃跃欲试，想好好研究研究这个高科技战场上的新利器。
一场特战学员与无人机的“遭遇战”，就这样悄无声息地打响了。
操控形成条件反射
丛林深处，酷暑难耐。
无人机课程野外驻训已有大半个月，但整天都是理论学习，很少能摸到飞机。复杂的机体构造和密密麻麻的指令让学员伍俊龙有些心情烦躁：“理论都学那么久了，什么时候才能飞？”
“心急吃不了热豆腐。就像特种兵平时练习格斗技术一样，在操控无人机前也需要打牢基础。”教员葛广超意味深长地说，机体组装、起飞、操控以及油料、电力保障等所有工作都要准备充分，分工明确，密切协同，实飞实侦才能展开。
野外近40摄氏度的高温环境下，学员们通过情景演示、指令对话等方式，轮流担任指挥员、飞控手、外控手等角色；单独学习操练时，他们就对照操作步骤，分饰不同角色，想方设法将每个角色的指令和操作熟记于心。
课间，伍俊龙眼疾手快，趁装备还未撤收，在方舱里不同操作席位上来回奔走，一边喊着相应角色的指令，一边看着装备默记要领。课后，他凭记忆把无人机构造、各个舱室所有零部件一遍又一遍地画出来，并回想其功能作用。同时，他还把每一个步骤的要领都详细列出来，做成思维导图，每晚在脑海里模拟指挥协同训练很多遍才安心入睡。
那段时间，每个人的神经都紧绷着。一天夜晚，伍俊龙和同学们正在背记指令，营区突然停电。还沉浸在指挥员角色的伍俊龙，条件反射式地脱口而出：“05，给飞机上电！”
“01，05明白！”有人迅即捕获指令，并做出回应。黑暗里，不用战斗部署，也不用酝酿分工，大家纷纷自动进入角色，一个无人机作战小组迅速形成……
事后，大家反应过来，原来就像特种兵长时间练习近身格斗形成的肌肉记忆一样，大家无形之中早已对无人机操控形成了条件反射。
每次升空都是战斗
前一段时间，学员们机动至数百公里外的岭南某陌生空域，迎来首次无人机实装飞行训练。
“虽然做了大量训练，但真正轮到自己指挥时，还是有些紧张。”实飞前的模拟训练，学员蒋俊辉道出了大家的心声。
为尽快掌握操控要领，蒋俊辉总是提前15分钟到训练场准备，口里念念有词，肢体配合着摆练。他倍加珍惜时间，上课认真训练，轮到其他同学指挥和操作时，他就在边上对照观摩。
某日凌晨，一场带有敌情背景的雨天实飞实侦演练即将展开。“这种天气极有可能引发机载设备短路或返航降落时降落伞打不开等特情。”在场厂家技术人员说。
“这点雨都不能飞，将来怎么打仗？”长年坚守一线实践教学的葛广超坚信，通过加装防雨设施，无人机完全可以在雨天环境中执行任务。
“外控手，点火！”在火箭筒助推下，无人机迅速弹射起飞，瞬间消失在漆黑的雨夜中。
雨势越来越大，指挥方舱里气氛变得愈发凝重。蒋俊辉临危不乱：“载荷手，载荷升舱！”“飞控手，执行4号航线！”
数条指令下达后，显示屏画面稳定下来，“敌”纵深多处目标清晰显现。
“真正上了‘战场’，才知道打一场仗这么难。”走下训练场，蒋俊辉的眼神变得愈发坚毅，越是艰险越要向前，关键时候能一招制敌，这是特种兵的战斗素养。
每次升空都是战斗。面对各种困难挑战，学员们勤学苦练，实现了首次在复杂背景下实抗、首次不良天候下实侦、首次暗夜条件下实飞。
“无人机让特种作战力量插上了科技腾飞的翅膀。作为未来的特种兵，我们要做刀尖上的舞者。”学员们说。
（文／黄现敏 安亚光 王 天）
