连长的皮鞋

■王贤根

我是在《长津湖》上映19天后，怀着复杂的心情观看这部影片的，为了我们的老部队，为了我们的连长。

1968年，我当兵时在第20军直属工程兵团。这个团队于1965年组建，团、营、连干部大多来自该军第58师。团、营干部都是经历过长津湖战役，与以美国为首的“联合国军”交过手的老兵，他们身上有股英雄气，又有几分难言的悲壮与苍凉。他们是战争的幸存者，又是战争的伤残者。我们连长就是那场惨烈战争中幸存的战士。

连长姓张，中等个头、头大腰粗，走路两腿有点外撇，上身左右微摇，敬礼举右臂时，食指从来到不了帽檐的边上，我觉得他的军姿与一位叱咤风云的连长不般配。显然，与电影中吴京扮演的连长伍千里相距更远。第二年，我到连部当文书，在连长身边待久了就随便起来：“连长，你的军人姿态还不如我呢？”连长没有生气，宽厚的嘴唇一咧，在“哈哈”声中说了一段经历：

我，1948年参军，部队南下时调到第20军第58师，这是一支红军整编的老部队。华东野战军的一纵，在孟良崮战役中打穿插，长途奇袭，有效分割国民党主力部队，英勇阻击敌军增援张灵甫74师。一纵改编为第20军，在抗美援朝长津湖战役中，我军又是打穿插，切割包围美军。我们九兵团原来是准备执行别的任务，后来紧急北上到朝鲜，在零下三四十摄氏度的雪地里设伏，不用说缺少御寒衣食的南方兵，就连我这个东北人也吃不消。受的苦，大啦！那仗打得激烈、残酷，我们虽然胜利了，可敌人大多还是跑了，我们冻死冻伤人多，火力也差，封不住敌军的退路啊！部队回撤后，我截了冻坏的3个脚趾，两腿血液循环不畅，落下后遗症！

连长粗糙的脸部皮肉有所抽动，眼里噙着晶莹的泪光。我没出声，我不知说什么才好。连长继续说：那仗打的，杨根思他们连在场的都牺牲了，我们连撤下来时只有20来号人，大都留在那片雪地啦！

没有经过战火历练的我，很难体会从拼死的战场上下来人的心境。我默默地看着连长，内心对他的一份崇敬与钦佩，暖暖地涌上来。

连长是位性格刚烈、正直的男子汉。平时他持五四式手枪，在10个手指间花哨地飞旋，抬手出击，几十米开外，发发命中靶心。我看他胡子拉碴，一把年纪，腿脚不灵便，战术动作指定跟不上趟。想不到，一次组织班进攻演习，他和我们一同匍匐前进，动作利落，贴着山地唰唰地爬得飞快。他是位神枪手，连队的各式武器，只要到他手，咔咔的，只有几下，叭叭的响声出去，报靶员总是扬起小红旗。训练场上，施工作业，他总是抢最艰难的任务，营长老是把最艰巨、最困难的任务交给我们三连。

连长有他的缺陷。有一天，我说：“你的敬礼动作不标准！”连长哎了一声，说：“我手臂比常人短。”“为什么？”“我娘给的。”连长没有丝毫的自馁，反倒自豪，“手短，出枪快。在战场上，哪怕是提前零点零一秒射击，你兴许就是胜利者。”接着连长说，在长津湖战役中，他清晰地看到自己扣动扳机撂倒3个美国兵，后来打了多少，自己也搞不清。在战斗中，连长头部被敌人射过来的子弹擦破皮，削掉一绺头发。他说：“差一点，我这条命也留在那里啦！”

连长是全营五个连队资格最老、年龄最大的连长。1969年确定他复员。铁打的营盘流水的兵，基层干部也是。临行，连长送我一双皮鞋：“文书，这是从朝鲜战场回来，部队照顾我伤残的脚，特意配发的。到了南方，没用，可我一直保存着，现在给你吧！”

这是一双拎起来倍觉沉重的皮鞋，厚厚的，皮面光洁锃亮，里面还有浓密的绒毛，在我们南方的军营里从未见过，也没见驻地百姓穿过这么厚重的皮鞋。我想，连长是珍爱这双皮鞋的，他赠予我，是留作纪念，也是对我的一种希冀吧。

连长回老家后，给指导员来信。我照他信封上的地址，写了封信，诉说我的思念之情。连长回信说，他们这批退伍的连排干部，虽然安排了工作，享受军队转业干部待遇，生活还是比较艰苦。但他每天还是哼着东北的“二人转”上班，每当想起牺牲在长津湖畔的那么多战友，什么困难，什么待遇，都不在乎啦！好好地活着，有点事干，就好！

他希望我在部队好好锻炼，成长起来。在信的结尾处，他写道：哪一天，如果还需要我这个老兵上阵，说不定我们又可以战斗在一起呢！

在生死与困难面前，连长是个乐天派。人在地方，还念念不忘老部队的使命！

这年冬天的雪下得特别大，江南原野上白茫茫的望不到边际。清晨，我穿上连长给我的皮鞋出操、扫雪，战友们觉得新奇，又笑我模样笨拙。我说出皮鞋的来历，他们投来了羡慕的眼光。在那寒冷的雪地里行走，我总觉得脚底有股热气往上冒，好像要把我抬起来似的。