种过菜、打过工、掏过厕所……从一个普通的“北漂”农民到落户北京，退役军人张喜忠几十年的人生经历处处充满故事。虽然离开部队37年，但他最喜欢的还是那身洗得褪色的迷彩服。

　　从菜农到“掏粪工”

　　1978年，19岁的张喜忠从河南卫辉老家参军，到北京卫戍区服役，部队所在地就是海淀区田村。原本他想在部队一直干下去，“因为上学少、文化低，没通过转志愿兵的考核，1984年冬天退伍了”。

　　在部队时，张喜忠掌握了大棚种植技术。回老家后，他寻思着种菜为生。但老家不比北京，即使菜种得好也卖不上好价钱。加上心里一直惦记着老部队，1987年，张喜忠带着妻子回到了熟悉的田村，开始了十几年的种菜营生。

　　“种一年菜能有1万块钱的收入，十几年下来我们有了一些积蓄。”2000年，眼看着日子慢慢变好，可远在家乡的二哥突然得了重病，张喜忠瞒着妻子拿出所有的积蓄给二哥治病，但二哥还是走了，并给他留下了3个需要抚养的孩子，还留下了十几万元的债务。

　　也是在这个时候，张喜忠和妻子承包的菜地又一次因城市建设被征用，他们失去了经济来源。情急之下，他找到一处建筑工地打工。可干了3个月，老板就跑了，血汗钱一分也没拿到。

　　一天上厕所时，他突然想到这样一个问题：人人都要上厕所，所有的旱厕都需要掏粪工，自己不怕脏不怕累，这活儿恐怕就能一直干下去。

　　就这样，张喜忠跟妻子与一位退役战友成了“合伙人”，筹钱买了辆旧污水抽吸车，走上了一条掏厕所的创业路。

　　以时传祥为榜样

　　掏厕所也没那么容易。城市里那么多厕所，可没有一座是张喜忠的“客户”。一天，他在路边等活儿，一个干部模样的人过来搭讪，张喜忠很快了解到这人叫李安山，也是退役军人，是海淀区东营房社区党支部书记。“他问我掏一次厕所多少钱，我说100块。他说他们社区有座厕所要掏，但没有那么多钱，50块行不行。我就想先去看看情况。”张喜忠回忆说，他们到了那处厕所才发现，由于从来没有彻底清理过，厕所底部的粪渣板结严重，车也抽不动，需要人跳下去掏。

　　再脏再累的活，当过兵的张喜忠也不怕。厕所清理到第二天，李书记来了，跟张喜忠交了底，原来他先前找了几拨人，都不愿意干，只有张喜忠接了下来。李书记说：“老张你这人实在，给我帮了忙，我也要帮你联系联系业务。”自此，张喜忠有了十几家固定的清掏保洁业务客户，第一年就还清了买车的钱。

　　不久，张喜忠就和一些退役战友成立了老兵保洁服务中心，努力为社区里的军烈属、孤寡老人、残疾人、特殊困难户等家庭提供免费保洁服务。20年来，张喜忠和员工共为海淀区田村路街道、永定路街道30多个社区的孤寡老人和敬老院义务服务5000多次。

　　掏厕所这活，脏累还是其次，有时候还会遭到歧视。有一次张喜忠正在掏厕所，忽然听到一位路过的年轻母亲对孩子说：“你不好好学习，将来和他们一样掏大粪。”张喜忠心里不是个滋味：“掏粪怎么了？凭劳动过日子最光荣！”在他心里，时传祥是榜样，他经常组织新员工参观时传祥纪念馆。

　　国家需要的时候，冲锋在前

　　随着城市发展，卫生设施升级改造，先进设备让张喜忠和员工们工作便捷多了。现在，他的公司有各类作业车13辆，还有31名退役军人员工，业务范围也扩大了。他还从家乡陆续带出600多名退役军人，在北京从事保洁保安工作。

　　张喜忠挣来的钱，大部分用来采购多功能作业车辆、应急抢险设备和物资。这些并不完全是为了公司开展业务，也是为了随时出发参加志愿服务。2003年北京非典期间，张喜忠就开始志愿承担社区的防疫消杀工作。也是从那时起，他成立了老兵志愿服务队。2008年汶川地震，他带着公司的老兵赶赴受灾严重的都江堰抢救掩埋在废墟里的群众。2012年北京特大暴雨，他又带人到房山疏通管道、排水清淤。

　　今年7月，张喜忠在老乡微信群里看到家乡河南卫辉遭受洪涝灾害的消息，立马带着队伍出发，在7天时间里转移了2600多名受灾群众。

　　受街道委托，张喜忠和战友们承担着三座铁道桥、一座公路桥的防汛任务。今年8月的一天，暴雨如注，他们带着自己的抽水泵等救援设备，迅速冲锋到抗洪第一线，在铁道桥下齐胸深的水里忙活。

　　“第一，我是党员；第二，我是退役军人。当国家需要的时候，我就要冲在前面！”张喜忠说。

　　有付出就有回报。这些年，不怕苦不怕脏不怕累的张喜忠也获得了不少荣誉，“全国优秀农民工”“北京市劳动模范”“首都精神文明建设奖”……2018年，按照政策他落户北京。2019年，他作为优秀农民工代表走上了国庆阅兵观礼台。

　　（文／孙立超　杨学娟）