“只要生命还没有结束，
我就想为社会做点事情”
我是国家恢复高考制度后，第一批参加高考的学生，很荣幸成为江苏省当时唯一的古筝专业本科生。因为家里大部分长辈是军人，我从小特别向往部队生活。毕业后，我如愿成为原南京军区前线歌舞团的一员。自此，在部队一干就是30多年。
小时候，有一部电影叫《乡村女教师》，对我影响很大，虽然认识朦朦胧胧，但心底很崇尚这种伟大的职业精神。后来，我看过很多小说，比如《卓娅和苏拉的故事》《钢铁是怎样炼成的》，这些作品奠定了我人生选择的方向。
2010年，体检时查出肺癌，这对我的打击非常大。我从未想过，噩运有一天会降临到自己身上。我做了手术，左下肺全部被切除。躺在病床上，我时刻都在思考人生的意义。一个与死神擦肩而过的人，希望“生命之火不熄”是发自心底的。
2014年6月，因为身体需要休养，战友建议我到安徽金寨转转，那里地处大别山地区，空气清新。一次偶然的机会，我来到了金寨县梅山镇的小南京学校。在这里，我弹奏了古筝，很多留守儿童第一次见到古筝，都显得很好奇，露出渴望的眼神。有老师问我：“您以后可不可以来教孩子们弹琴啊？”我当时脱口而出：“可以啊！”之后反应过来，虽然肿瘤已切除，但癌魔是埋在我体内的“炸弹”，稍有不慎随时可能“引爆”。也许哪一天，我会突然离开这个世界，又该怎样兑现我的承诺？
“虽不能控制生命的长度，
但我可以掌控生命的宽度和深度”
我说出去金寨支教的想法时，医生不支持，家人强烈反对。但只有死过一次的人，才能体会到活着的意义，我把这看成是上天给我的又一次考验。革命军人斗得过“死神”，还怕什么艰苦。
对我而言，支教之路注定是坎坷的。虚弱的我拖着100多斤行李来到南京南站，才走了100多米，就已经出了一身虚汗。我挣扎着把行李搬到终点，身体隐隐的疼痛，让眼泪忍不住往下掉。
小南京村的大部分人，只在电视上见过古筝。一架古筝近千元，很多家长无力承担。我拿出20万元积蓄，购置了40架古筝、添置了配套设备，在小南京学校建起了“山里娃古筝班”。孩子们很好奇，我讲授弹琴手法时，总有孩子忍不住伸手去拨琴弦。
大别山的天气变化无常，山村小学的条件也有限，最初来学校，我经常感冒、咳嗽，医生说这随时会要我的命。但我觉得，虽然人不能控制生命的长度，但生命的宽度和深度可以由自己掌控。我想让我的生命更有意义，让爱心在孩子们身上得以延续。
有一次，在从金寨回南京的路上，我搭乘别人的汽车，雨天路滑，大雾弥漫，因在高速公路上被一辆大型运输车剐蹭，车子转了好几个圈，挂在了马路边。我从车里拼命往外爬，心里默默祈祷，“孩子们，保佑你们俞老师吧，让我能够有命回来，还能继续教你们学琴！”
平时，孩子们要以学习文化课为主，我就利用寒暑假多教孩子练习，每天要上近8个小时的课，扯着嗓子喊一天，常常累得咳出血。我希望带给孩子们的，不光是琴声，还有爱与坚持，在孩子们幼小的心灵注入爱和正能量，帮助他们更善良地看待这个世界。
付志宏、付志远是一对双胞胎兄弟，是学校出了名的“调皮鬼”，学校差点要把他俩“赶出”古筝班。我了解情况后，决定重新树立他们的自信。课堂上，只要俩孩子取得一点进步，我都在全班表扬，出了错则跟兄弟俩“咬耳朵”纠正。改变随之而来，每次放学，兄弟俩都要抱一抱我。知道我腰椎不好，上课时他们轮流端着板凳“小尾巴”一样跟着，让我能随时坐下来。双胞胎毕业后去了外地读书，只要回到村子，都要来学校看我……
“爱总是能创造奇迹，
孩子们的成长与进步就是我生命的延续”
音符在指尖流动，情感在心间扎根。我帮孩子们梳头、理发、系鞋带，和孩子们用手电筒对着空中画圈，一起在夏夜捉萤火虫，一起玩“老鹰捉小鸡”的游戏。每一次从南京回金寨，行李箱里总要装上孩子们喜欢的零食、玩具……
不知从哪天起，孩子们对我的称呼从“俞老师”变成了“俞妈妈”。古筝教室的黑板平日用得不多，上面很大一部分成了孩子们的“表白墙”：
“俞妈妈：大爱无疆，您是改变山娃娃命运的人。”
“俞妈妈：指尖流淌师恩，琴韵伴我成长。”
……
下课后，我经常一个人在教室里，看着黑板上面的“表白”流泪。
这几年，“山里娃古筝班”先后有30多名学生获得中国民族管弦乐学会的十级证书。为了让孩子们多看看外面的世界，只要有机会，我就会带着孩子们参加表演。南京艺术学院、海军指挥学院都曾留下山娃娃们的琴声和笑声。2015年11月，孩子们参加金寨县第六届校园文化艺术节演出，获得了唯一的特等奖；2017年6月，在六安市第二届“小小传承人”少儿文艺展演中，获得一等奖，古筝班的孩子甚至还登上过网络春晚的舞台。2018年7月，“山里娃古筝班”举行了第一届毕业典礼。7位山娃娃精彩的弹奏及感人肺腑的发言，感动了现场的每一位家长和孩子。
看到这一群小雏鹰即将振翅高飞，莫大的喜悦从心底油然而生，也冲淡了病痛带给我的伤害，给我力量击退了癌魔……这么多年下来，癌症并没有恶化，我的身体状态也越来越稳定，这就是“爱的神奇力量”吧！
（口述／俞晓冬 整理／宋爱军）
