文／刘先仙 殷宏图 颜士海

　　“卓洪抗、卓洪美、卓洪援、卓洪朝!”在江苏省灌云县小伊镇洪河村有一家四兄弟，四个人名字最后一个字连起来，就是“抗美援朝”。

　　他们的父亲，是88岁的老兵卓仕焕。老人在抗美援朝战争中，经历过大小战斗数十次，也光荣地入了党，留下了刻骨铭心的记忆。

小伊镇青年党员、入党积极分子聆听卓仕焕讲抗美援朝革命故事（吴晨光 章瑶 摄）

　　不让我报名，

　　我就跟着你们走！

　　1951年5月，不到18岁、血气方刚的卓仕焕报名参军。部队带兵的同志说：“你还小，再等等吧！”第一天没报上名，他没有放弃，第二天又去了，说：“你们今天不让我报名，我就跟着你们走！”带兵的领导被卓仕焕的诚意感动了，就这样，他如愿成了一名志愿军战士。

　　入伍后，卓仕焕所在部队直接奔赴了朝鲜战场，三年间，他参加过数十次战斗。最惊心动魄的是石建洞高地战斗，美军以数倍的兵力和精良武器攻打我军高地，志愿军战士与敌人拼死作战，两天两夜没合眼，打退了敌人数十次进攻。看到身边的战友一个个倒下，卓仕焕与活着的战友拼红了眼，他们只有一个想法——给战友们报仇，不能让敌人占领阵地。那场战斗，我军伤亡430多人，击毙美军1000余人。

　　那时，卓仕焕常想，活着是一件多么美好而又奢侈的事情。

　　1953年7月21日，卓仕焕跟战友去执行任务，一个小战友生性开朗，途中边走边唱，大家一点也没意识到危险。翻过山头时，一排炮弹打过来，弹片削掉卓仕焕右腿上一块肉，还划破了他的头皮，他一下被震晕了过去。等他站起来一看，副机枪射手和弹药员都牺牲了。他赶紧用急救包包扎，因血流不止，急救包都被血浸透了。

　　也是因为卓仕焕在几次战斗中的英勇表现，指导员问他愿不愿意加入中国共产党，他当即表示愿意。停战间隙，他在阵地上郑重地写下入党申请书，指导员和班长当了他的入党介绍人。

　　那天，卓仕焕拄着拐杖站在党旗下庄严宣誓。看到身上血红的纱布，又看到鲜红的党旗，他感觉无比激动和自豪，一瞬间体会到了“党员”这两个字的含义。这是他一生中最光荣的时刻。他觉得天边的红霞都无比壮美！

　　哪有理由不尽心

　　为国家做贡献？

　　1955年，卓仕焕退役回家后，一直在村里当干部，勤勤恳恳为村民办事。村里的人都尊重他、喜欢他，称他为战斗英雄。他默默地流着眼泪说，真正的英雄，是那些永远留在了朝鲜战场的战友。

　　20世纪80年代，村里没有一条像样的路，既影响村民出行，又影响村里生产，卓仕焕就带头捐款，集资修路。修路期间，他每天都在工地上，饭都顾不上回家吃，时刻关注着道路质量。几十年过去了，他主持修建的那几条路，至今仍在使用。

　　新冠肺炎疫情防控期间，卓仕焕让儿子骑车带着他到村里的卡口值班点慰问，把平时省吃俭用攒下的1000元钱捐出来为疫情防控助力。

　　“上前线，您当时害怕吗？”“怕，但是，你不当兵，我不当兵，谁来保卫祖国，谁来保卫家？”“您觉得参加抗美援朝值得吗？”“打跑了侵略者就值！”这是孙子和卓仕焕老人的对话。

　　卓仕焕喜欢孩子，看到他们，他就看到了国家的未来，国家的希望。后来，学校特地聘请他做校外辅导员，在红色故事的熏陶下，孩子们娇生惯养的习气渐渐少了，刻苦学习的精神越来越足了。

　　镇党委、政府经常看望慰问卓仕焕等老英雄，为他们解决实际困难。卓仕焕感慨地说：“党组织没忘记我，时刻挂念着我，我永远都会听党话、跟党走。现在党和政府对军人和退役军人都非常优待，扶贫项目资金、农村危房改造、村级道路修建都由镇纪委全程监督，每一项工作都落到了实处，我们哪有理由不尽心为国家做贡献呢！”在卓老的影响带动下，他的儿孙纷纷参军报国。

　　要给钱，

　　我就不来干了!

　　近几年，小伊镇开展生态环境问题“百日大整治”攻坚行动。看到村后小河里的垃圾比较多，不仅影响村容村貌，还影响村民的生产生活，卓仕焕向村支书提出义务打捞漂浮物。

　　村支书看他年事已高，怕发生意外，就没答应。没想到，卓仕焕当年参军入伍那股劲头又上来了。第二天，他就去街上买了网兜、铁丝等，并砍下竹子做成竹竿，制成了“原生态”却实用的工具，开始打捞各种水面垃圾。

　　两年多来，卓仕焕从未间断。在他的守护下，村里小河清澈见底，波光粼粼。柔和的夕阳，绚丽的云彩，一家家房顶上升起的袅袅炊烟，泛着波光的河水，俨然一幅美丽的图画。

　　“要给钱，我就不来干了!”村里提出要给他开工资，却被他一口拒绝。“党和政府这么关心我，作为一名老党员和老兵，我理应为党和人民做点贡献。虽然年纪大了，干不了大事业，但是这点小事我还是干得动的。”在卓仕焕的影响带动下，越来越多村民、青年、学生加入到义务环境整治中