近日，记者走进抗美援朝老战士包一高家中，95岁的包一高老人，头发雪白，精神矍铄，见到我们来，特地取出心爱的军装穿上，胸前挂满了勋章，其中有金日成亲自颁发给第一批入朝志愿军的勋章、朝鲜军委颁发的国家三级勋章、《中共党史人物传》编委会颁发的开国将士勋章、刚刚颁发的中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念章……大大小小12枚，每一枚都见证着峥嵘岁月的一段光辉事迹。

　　1942年3月28日，抱着“誓死不做亡国奴”的雄心壮志，包一高趁着夜色跑出家门，加入了新四军，在那里学习了医疗卫生知识，从卫生员成长为卫生队长、医院院长，先后参加了抗日战争、解放战争。1950年8月，25岁的包一高跟随部队来到辽宁丹东，亲眼看见美国侵略者的飞机掠过鸭绿江，在镇江山公园里炸了四个大坑。“站在鸭绿江边，对面就是战场，看着身后的祖国，我们没有怕死的，只想早点把他们打回美国去。”包一高老人激动地说。

　　在硝烟弥漫的战场上，包一高作为战地医院院长，始终冲锋在一线，带领卫生队冒着枪林弹雨抢救伤员，“美国人的飞机在头顶上盘旋，我们就背着医药箱，趁着间隙抓紧时间给伤者包扎、抢救，再转移到安全地方做手术。”包一高告诉记者，最多的时候一天能做十几台手术，都是危重病人。一次次把战士们从死神手中抢回来，他被大家亲切地称为“战地守护神”。

　　1951年的一天，美国200多架飞机不停地在空中轰炸和扫射，在震耳欲聋的炮声间隙中，包一高隐约听见战友大喊“前方部队有人受伤，快抢救伤员。”他立即向前冲去，发现竟是自己的新婚妻子石秀芬被炸伤，小腿胫骨粉碎性骨折，看着妻子血肉模糊的腿，包一高忍着泪水颤抖着双手给妻子包扎，包好后让两名医护人员立即带着妻子转移，自己则继续留在战场救治伤员。

　　朝鲜军队缺医少药，更缺少经验丰富的医生，1952年3月，应朝鲜人民军医院邀请，包一高带领中国医疗队帮助治疗217名朝鲜重伤员。包一高和战友们根据伤情不同，分作头部、胸部、腹部、四肢四张手术台，为每一位重伤员做手术，“伤员的情况随时都会恶化，我们所有人都没有固定休息时间，必须时刻盯着病人，遇到危情第一时间抢救。”包一高告诉记者，过度劳累加上食物供给不足，很多人都患上了夜盲症，就在如此艰难的条件下，经他们手术治疗的伤员没有一个感染、破伤风、气性坏疽的，而且伤口都得到一期愈合，连骨折都痊愈了。朝鲜人民军个个都赞叹不已。他也因此被朝鲜国家授予三级勋章和荣誉证书。

　　后来，包一高的部队还在朝鲜战场上发现几十处大面积奇异昆虫，昆虫所在之处几乎都有时疫流行，他立即组织12人小分队，佩戴防毒面具、穿着防护服和皮靴在山谷中搜寻细菌弹。最终发现了长约12公分的细菌弹，细菌弹有四层，伴有大量携带细菌的虱子、跳蚤、蚊蝇、老鼠等。将情况上报后，上级领导高度重视，当即成立中央防疫委员会，在朝鲜及我国东北地区查证10余种带菌媒体和病菌，又组建29支防疫大队深入疫区指导灭菌，第一时间控制住了时疫。

　　回国后，包一高响应号召转业到地方医院，1980年3月任淮安市第三人民医院院长后，仍然长期奋战在医护一线，救死扶伤直至离休。多年来，每逢建党、建国及抗战、抗美援朝等重大节庆纪念日，包一高老人都会被邀请到部队、学校、社区讲述战斗故事，他的事迹还被收入《开国将士风云录》一书中。

　　（作者：江苏省淮安市清江浦区双拥办 黄泽、董雪）